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Sehr geehrte Damen und Herren,  

 

Genossin Rozalija Mimić war vier Jahre meine Mathe-Lehrerin in 

Jugoslawien und Genossin Mimić sprach den weichsten Dialekt von 

der dalmatinischen Adria, den fanden alle immens famos, vor allem 

die Männer, sie stellten ihr viele Fragen, damit sie viel redete, was 

sie nicht tat, weil sie doch kein Kakadu ist. 

Das immens Famose ist oft das Unwahrscheinliche. Immens 

famos wären zum Beispiel wirklich chancen-gerechte 

Bildungschancen in Deutschland. Oder wenn Gelder für Kultur 

nicht ständig gekürzt würden, gerade wieder im Rundfunk und 

gerade für Literatur. Immens famos wäre aber auch, wenn die 

Institutionen, die Kultur zum Event machen ihre Events 

verfügbarer und in ihrer Verfügbarkeit interessanter für alle 

gestalten würden, damit sie nicht vor allem Zeitvertrieb bleibt für 

Dauerkarten mit Perlenkette in der ersten Reihe bei der tausendsten 

Vorstellung vom Besuch der alten Dame. 

Genossin Rozalija Mimić war gleich mehrfach 

unwahrscheinlich. Unwahrscheinlich war, dass es sie so weit weg 

verschlagen hatte von der immens famosen Adria in unser 

verstaubtes Städtchen zwischen schroffen Bergen, und dann auch 

noch wegen der Liebe zu unserem Maler! Und wie 

unwahrscheinlich vornehm sie erst für dieses unsere verstaubte, 

grob-bäuerliche Städtchen gekleidet war! Mit Blusen & Broschen! 

Und etwas Kreide an der Schläfe, dort, wo sie sich ständig eine 

anarcho Strähne aus dem Gesicht wischte.  

Als sei das des Famosen nicht genug, war Genossin Mimić 

auch noch studierte Mathematikerin! Für Frauen damals in 

Jugoslawien zwar nicht unwahrscheinlich, aber ungewöhnlich, 

dabei diskutierte das Land permanent die Emanzipation der Frau 
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und nach der Diskussion ging die Frau nach Hause und hängte die 

Wäsche auf. Nicht viel anders als heute also. 

Wir, die Schüler von Genossin Mimić, begriffen sofort, dass 

einiges an unserer Lehrerin besonders war: ihre Gedankenschnelle 

als elegant, bevor wir „Eleganz“ begriffen hatten. Ihre adria-blauen 

Augen als Röntgenstrahlen-Kanonen für Ahnungslosigkeit – die 

konnten in uns gucken und waren stets informiert, dass wir nicht 

annähernd so viel draufhatten in Mathe wie Genossin Mimić von 

uns oder auch von den Schulplänen erwartet hätte. Am schnellsten 

aber begriffen hatten wir, dass Genossin Rozalija Mimić die 

strengste, gnadenloseste, no-bullshit Lehrerin des bekannten und 

unbekannten Universums war.  

Mit der Ausdauer und Konsequenz einer gedopten 

olympischen Reckturnerin, die dienstags zum Spaß einen Triathlon 

absolviert, brachte sie uns Prozente bei, Dreisatz und gebrochen 

rationale Funktionen, sowie Angst & Schrecken. Vier Jahre lang, 

vier Mal die Woche – Angst & Schrecken, und in unseren Träumen 

auch am Wochenende und an den Feiertagen. 

Die Hölle roch nach Kreide, wenn Genossin Rozalija Mimić 

uns an die Tafel rief, damit wir Formeln performten und 

Gleichungen beglichen. Um dem zu entgehen, machten wir uns 

klein auf den Sitzen, wagten nur jeden siebzehnten Atemzug, die 

Blicke geklebt auf die Tischplatten.  

Jede Regung, dachten wir, könnte Genossin Mimić von der 

mystisch-schönen Adria als Anlass nehmen, dich aufzurufen, damit 

du etwas ableitest, etwas beweist, einer Zahl die Maske „x“ 

abnimmst. Und damit sie aufspürt, was du noch nicht wusstest. 

Etwas fand sich immer – sie brachte es dir dann halt bei. 

In die Tischplatten hatten vergangene Mathegenerationen 

ihre Spuren hinterlassen, die Vorlieben für Bands und Fußballteams 

gekratzt, auch die Vorliebe füreinander: all die Herzen, darin zwei 
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Buchstaben von längst nicht mehr zählenden Verliebtheiten – 

wobei, wer weiß?  

Auf einem der Tische hatte jemand klein in der Ecke das Logo 

von AC/DC geritzt, und daneben, kaum sichtbar: Highway to Hell – 

Highway to Rozalija Mimić.  

Alle hinterlassen wir Spuren in der Welt, alle. Die meisten 

bleiben wirkungslos. Kratzer auf Tischen, Kreide an der Tafel, 

Reden auf Preisverleihungen, und dass mein Klassenkamerad Kule 

den Mülleimer im Musikraum angezündet hat, weil der immer so 

dumm geguckt hat, wenn Kule sang.  

Spuren bleiben dann erhalten, wenn wir sie erzählen. Nelly 

Sachs hat ihre Spur in der Welt zart und zugleich deutlich 

hinterlassen – nach Schweden führten die eigenen Spuren sie 

unfreiwillig, knapp entkam sie ihrem endgültigen Verwischen, 

ihren Henkern. Und von ihren Spuren wissen wir und lernen wir – 

sie sind uns erhalten geblieben, weil sie von ihnen erzählt hat und 

weil wir zugehört haben. Auch von der Spurensuche selbst hat sie 

Zeugnis abgelegt, daraus sogar einen Leitgedanken für sich 

entwickelt: „Ich bin meinem Heimatrecht auf der Spur“ – dichtet sie 

selbstbewusst – und suchend, wie wohl alle, deren Zuhause der Exil 

wird, Suchende sind: „Was wissen wir – wir wandern alle in 

Geheimnissen.“ 

Die Spur von Genossin Rozalija Mimić, der strengsten 

Lehrerin des Universums, die uns auf den letzten Wegen vor dem 

Krieg begleitet hat, ist ebenfalls eine Spur, die bleiben soll, also 

erzähle ich sie heute. 

Mein Name ist Saša Stanišić, und ich habe diesen Krieg 

überlebt. Auch Genossin Mimić hatte ihn überlebt, und das 

Überleben ist die erste triviale Pointe dieser Rede, eine Pointe, die 

auch im April 1992 galt, als nicht eine Schulklingel, sondern eine 

Detonation die Mathestunde einer strengen Lehrerin beendete.  
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Und die Pointe ist sogar noch älter. Sie hatte Bestand auch als 

Nelly Sachs überlebt hat und wird so lange bestehen, wie man eben 

Schulen zerbombt oder Flüchtende ertrinken lässt oder du nicht auf 

eine Mine trittst, also heute noch: Dass Unschuldige überleben, weil 

sie Glück haben. Schüler und ihre Lehrer, unser lieber, guter 

Schulhausmeister, Genosse Avdić, der Äpfel und Karotten aus 

seinem Garten an die Schüler in den Pausen verteilte, und dem 

Uniformierte nur beide Beine brachen.  

Meine erste Englischlehrerin, in die ich verliebt war, ist zum 

Beispiel nicht Teil dieser Pointe, sie hat nicht überlebt.  

Eine bessere Pointe wäre: Einander überleben lassen.  

Bei allen Verlusten, die wir gerade verzeichnen, auch des 

Respekts und des Anstands, der Wahrheit und der Zuversicht, auch 

aller Schultische, in die keine Kindernamen mehr gekratzt werden 

können, weil es die Tische oder die Kinder nicht mehr gibt. 

Einander überleben lassen.  

Der kleinste banalutopische gemeinsame Nenner einer 

Zukunft, die wir miteinander, statt, wie es derzeit eher der Fall ist, 

gegeneinander gestalten. Auch als Aufruf zum Handeln, zum 

zivilen und politischen, das nicht von Gesinnung und Sympathie 

abgeleitet wäre, sondern vom – gerade hierzulande – zynischer 

Weise gelegentlich als kontrovers dargestelltem Anliegen, 

unschuldiges Leben zu schützen.  

Oder mit den Worten von Nelly Sachs:  

 

Völker der Erde, 

zerstöret nicht das Weltall der Worte, 

zerschneidet nicht mit dem Messer des Hasses den Laut,  

der mit dem Atem zugleich geboren wurde. 

 

Völker der Erde. 
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O, dass nicht Einer Tod meine, wenn er Leben sagt - 

Und nicht Einer Blut, wenn er Wiege spricht - 

 

Auch Literatur ist als Handeln zu verstehen. Sie ersetzt nicht die 

Notwendigkeit vom praktischen Tun, sowie das praktische Tun 

nicht die Notwendigkeit von Literatur ersetzt, die uns aber helfen 

kann, besser zu verstehen, warum war, was war, und uns 

vorzustellen, was sein könnte, und weil sie auch das Unvorstellbare 

erzählen kann.  

 Leider begreifen viele Erzähler – Schriftsteller, Filmemacher, 

Theatermenschen – in Kriegszeiten, also dauerhaft, ihre Rolle so, als 

müssten sie und ihre Texte über die beteiligten Parteien Urteile 

fällen und damit auch Partei ergreifen. Das ist nicht notwendig. Die 

Partei, die wir und das Erzählen ergreifen sollten, ist die, die selbst 

nicht erzählen können. Es sollte also zuallererst darum gehen, über 

die Opfer zu schreiben, den Unschuldigen eine Stimme und eine 

Perspektive zu schenken.  

Nun ist aber das Erzählen selbst in Gefahr. Und damit meine 

ich konkret wieder das Überleben, das Überleben jener, die 

erzählen. Ein Schriftstellerkollege aus der Ukraine wurde neulich zu 

einer Preisverleihung per Video zugeschaltet, da er einberufen 

worden war. Das ist jetzt also so: Schriftsteller sind Soldaten – 

Soldaten Schriftsteller. Der Kollege hat sich entschuldigt; er wäre 

gern für Literatur dagewesen, aber er musste für sein Land da sein. 

Stanislav Aseyev heißt er, und die Pointe jedes Textes, den er 

nicht schreibt, weil er ihn nicht schreiben kann, ist genau das: Er 

kann einen Text nicht schreiben. Wieder können Schriftsteller und 

Schriftstellerinnen, Lehrer und Lehrerinnen, Schüler und 

Schülerinnen und so viele andere mancherorts nicht das tun, was 

ihr Tun wäre. Sie können nicht lehren und erzählen und lernen (und 
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vor Lehrerinnen Angst haben). Ihr Tun kann oft stattdessen bloß das 

sein, was sie tun müssen – um zu überleben. 

  



 7 

Wir Geretteten, 

Immer noch hängen die Schlingen für unsere Hälse gedreht 

Vor uns in der blauen Luft - 

Immer noch füllen sich die Stundenuhren mit unserem tropfenden 

Blut. 

 

Das sind Zeilen von Nelly Sachs. Prophetisch auch, mit Blick auf die 

abscheuliche Brutalität der Hamas, eine Spur, welche die Dichterin 

diesmal in die Gegenwart legt und die Kontinuität des Hasses und 

der für Juden niemals gänzlich gelingenden Sicherheit zeichnet. 

Die Zeilen der Erzählung über Genossin Rozalija Mimić setze 

ich fort am Morgen einer Mathestunde im März 1992, die sie mit der 

Frage eröffnet: „Wovor habt ihr Angst?“  

Von da an hatten wir zuallererst keine Angst – vor ihr. Mit 

uns sprach nun nicht mehr die strenge Mathelehrerin über das 

Volumen von Zylindern, sondern eine besorgte Vertraute, mit 

Kreide an der Schläfe, und zwar vor allem über den sich 

anbahnenden Horror.  

In den Tagen, bevor ein Uniformierter im Schulhof einen 

Hund erschoss, der für seinen Geschmack zu laut gebellt hätte, und 

ein anderer ein Haus anzündete, in dem Neugeborene schliefen, 

löste Genossin Rozalija Mimić nicht mehr Gleichungen, sondern 

Knoten in unserem Hals. Sie erklärte nicht mehr das Bruchrechnen, 

sondern, was wir tun sollten, falls wir von unseren Eltern getrennt 

wurden. So resolut wie sie uns mathematische Beweise herleiten 

ließ, ließ sie uns jetzt herleiten, dass Nationalismus Gift ist für jede 

Gesellschaft.  

„Euren Körper“, rief sie, „braucht ihr zum Überleben. Ihr seid 

dieser Körper und dieses Hirn und diese Organe. Das seid wirklich 

ihr. Alles andere, Nation und Religion, das ist von irgendwelchen 

Männern ausgedachter Bockmist, der immer nur nervt!  
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Auf eurem Arsch könnt ihr sitzen, auf eurer Nation nicht! 

Feiert nicht, was ihr seid, feiert, dass ihr seid. Dass es euch gibt. Euch, 

die ihr lieben könnt. Alles andere, alles, was nicht lieben kann, darf 

niemals wichtig sein.“  

Waren nicht hundertprozentig ihre Worte, aber so circa. 

Am letzten Schultag, bevor Frieden eine Fiktion wurde, 

brachte Genossin Mimić ein Memory in den Unterricht. Die 

Kärtchen zeigten Orte unserer Stadt. Ihr Mann, der Maler, hatte 

unsere Brücke gezeichnet, unsere Moscheen, das Sportzentrum, die 

Schule. Es gab eine Unterrichtseinheit zu Wahrscheinlichkeiten, 

aber eigentlich spielten wir zwei Stunden lang Memory, alle gegen 

Genossin Mimić, und sie gewann jede Partie. Auf der Brücke 

werden einige Tage später Zivilisten hingerichtet, die Moscheen 

gesprengt, das Sportzentrum wird dem Erdboden gleichgemacht, 

die Schule fast zur Ruine. 

In diesen Tagen versteckte ich mich unter anderem mit einem 

Klassenkameraden, der ebenfalls Saša hieß, in einem Keller, 

während über unseren Köpfen die Panzer unser verstaubtes 

Städtchen zu Staub zerrieben. Auch über Genossin Mimić sprachen 

wir und waren uns sicher: Würde ein Sniperschütze sie ins Visier 

nehmen und in ihre strengblauen Augen sehen, würde er den Mut, 

abzudrücken, nicht finden, und der andere Saša sagte: „Weißt du 

was verrückt ist? Der Schütze könnte ein Schüler von ihr gewesen 

sein, von früher.“  

Gar nicht verrückt: Nachbarn schießen auf Nachbarn, 

Rassisten und Terroristen und Mörder werden trotz Bildung 

Rassisten, Terroristen und Mörder und beherrschen den Dreisatz 

noch. Kultur und Bildung machen aus dir nicht per se einen 

besseren Menschen und Empathie ist leider kein Schulfach. Aber 

beide, Bildung und Kultur, nehmen sich per se der Zukunft an. Aus 

allem, was wir lernen, auch aus dem, was gestern war, das ist der 
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Plan, lernen wir für ein bestenfalls besseres Morgen. Auch alles, das 

wir gestalten, erzählen, komponieren, soll doch für jemanden jetzt 

oder morgen eine Wirkung haben, eine Spur hinterlassen, Gefühle 

auslösen und bestenfalls zum Handeln inspirieren, gar zum 

gemeinschaftsbildenden. Oder es soll schlicht zu einer Erkenntnis 

helfen, die nicht zuallererst mit dem eigenen Befinden zu tun hat.  

Es kann natürlich auch sein, dass nichts davon geschieht, 

seien wir realistisch. So vieles erscheint vergeblich.  

Wir analysieren dumme politische Entscheidungen und 

treffen keine klügeren.  

Wir forschen und ignorieren die Ergebnisse.  

Wir schreiben interkulturelle Monologe fürs Theater und 

dann gehen da nur die sowieso Einverstandenen hin.  

Hängen Banner gegen Rassismus bei Bundesligaspielen auf, 

die Gesänge kommen trotzdem.  

Lernen über Genozid, und es kommt ständig neuer Stoff 

hinzu. 

Die Pointe angesichts aller Vergeblichkeiten lautet trotzdem: 

Trotzdem. Trotzdem Spuren hinterlassen, singend, wenn du willst, 

vielleicht folgt einer ihrem Takt. Trotzdem warnen, vielleicht nimmt 

das jemand wirklich ernst. Trotzdem weiterschreiben, vielleicht liest 

einer und sagt: Aha. Nicht verstummen, angesichts des Abgrunds. 

„Ein Dante, ein Shakespeare wäre notwendig, der 

Menschheit diesen Abgrund zu zeigen, aber so muss es eine 

schwache Frau tun.“ Schrieb Nelly Sachs und verstummte 

angesichts des Abgrunds zum Glück nicht. 

Ein paar Tage nach Ende der Gefechte machten der andere 

Saša und ich uns auf den Weg zu unserer Schule. Das Gebäude war 

verletzt – wie ein Körper, dachte ich. Einschusslöcher, so viele.  

Im Matheraum kniete Genossin Mimić vor Scherben. Kniete 

vor unseren zerfledderten Lehrwerken, den Übungsheften, kniete 
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vor der Akribie und Mühe, die sich jemand gemacht hatte, all die 

Lernutensilien zu zerstören, Rechenschieber zu verbiegen, Lineale 

zu verbrechen, mit denen wir die Geraden des radierbaren Lebens 

in karierte Hefte zogen.  

Das ist auch eine Pointe, eine Pointe des Krieges, die mich 

niemals loslassen wird: Dass jemand all die von Kinderhänden 

berührten und von Kindergefühlen der Angst, der Neugier des 

Stolzes über das vorhandene oder noch zu erwerbende Wissen 

betrachteten Gegenstände zerstört. Warum?  

Aus Wut?  

Worauf?  

Aus welcher Wut worauf holst du die vererbten Schulbücher, 

die wir wie Heiligtümer behandeln mussten, damit sie den 

folgenden Jahrgängen dienen konnten, aus dem Regal und zerreißt 

jedes einzelne?  

Unsere Mathelehrerin kniete in Bluse und feinem Kleid im 

Schutt vor unserem Einmaleins-Poster, geteilt durch vier. Sie kniete 

vor unserer Stellenwerttafel, vor unserem Winkelplakat, kniete vor 

eigener Mühe und Akribie, uns das Licht zu sein in den Tiefen der 

Zahlenräume und zuletzt den Untiefen des Nationalismus. 

Als sie uns bemerkte, weinte sie Freundestränen über jene 

allererste allerwichtigste Pointe: Zwei ihrer Schüler hatten überlebt. 

Das sagte sie auch, sie wirkte verwundert, ähnlich wie wenn ich bei 

ihr an die Tafel musste und dort etwas wusste. Nur tausendmal 

wesentlicher ihr Glück: Zwei leben noch. 

„Mathe fällt heute wohl aus“ sagte sie dann und deutete in 

die Verwüstung mit einem Lächeln. Es war gefühlt der erste Witz, 

den sie je in diesem Klassenraum gebracht hatte.  

Die Kriegsgleichung konnten wir nur mit Besen und Schaufel 

lösen. Auch das Physiklabor war verwüstet, unsere kleine 
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Schulbibliothek. Bildung und Kultur, immer der erste Abgesang, 

wenn die Barbarei aufspielt. 

 

„Mathe fällt wohl heute aus.“ Dieser Satz, 1992 gesprochen, 

ist auch in der brutalen Gegenwart vielerorts wahr. Von damals aus 

gesehen, wenn ich diese Rede also 1992 gehalten hätte, wäre er die 

pessimistische Pointe einer mit all diesen Krisen, 

unwahrscheinlichen Zukunft. Eine kurzsichtige Rede, genau wie 

diese jetzt es sein muss, weil ich nämlich – trotz allem – gleich 

optimistisch werde. Denn die Pointe hier, wenn ich von meiner 

Lehrerin erzähle, ist die der Hoffnung, dass auch wir so sein können, 

mehr so sein können, füreinander: da.  

„Wir Geretteten“, schreibt Sachs, „bitten euch: Zeigt uns 

langsam eure Sonne.“ 

Am Tag als wir unsere Schule aufräumten, schien die Sonne 

und meine Mutter wurde bedroht, mein Onkel gefoltert. Wir flohen 

aus der Stadt, und ich gelangte in diese Gegenwart, in der ich hier 

stehe und den nächsten Satz an meine wunderbare Mathelehrerin 

richten möchte: Liebe Genossin Rozalija Mimić, ich war nach meiner 

Ankunft in Deutschland und zuerst ohne ein Wort Deutsch zu 

können zwei Jahre lang Klassenbester in Mathematik. Danke.  

Genossin Rozalija Mimić hatte ihre Rolle als Pädagogin so 

interpretiert, dass sie Kindern in akuter Krise beides beibringen 

wollte: Geometrie & Empathie, Formeln für Funktionen & Formeln 

gegen Hass. Sie hat aus einer Klasse mit verschiedenen Herkünften 

eine Gemeinschaft bilden wollen, in der Herkunft höchstens dann 

eine Rolle spielt, wenn es um die Vorliebe für das Würzen deines 

Mittagessens geht. Sie wandte sich uns zu als sich so viele 

voneinander abwandten. Umsichtig mit Minderheiten unter uns, als 

nationalistische Kurzsicht herrschte. Sie machte klar, dass deren 

Meinung und Haltung auch in Unterzahl gleich viel zählt.  
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An die Rechnungen von damals erinnere ich mich nicht, aber 

die letzten Unterrichtsstunden mit Genossin Mimić vergesse ich nie. 

Ihre Güte und Fürsorge sind für mich die Pointe der 

unwahrscheinlichen Tatsache, dass ich heute hier stehen und diesen 

Preis entgegennehmen darf. Ohne Menschen wie sie undenkbar.  

Und auch in Deutschland, oder für Nelly Sachs in Schweden, 

wo sie lange in ärmlichsten Verhältnissen lebte, gab es diese 

Menschen. Jene also, die sich gekümmert haben um uns 

Neuankömmlinge, uns, die oft nicht viel mehr hatten als Koffer 

voller Sorgen. Sie sind die Pointe, denn sie haben die Frage gestellt: 

„Wovor habt ihr Angst? Und was braucht ihr, damit die Angst 

kleiner wird, von uns? Was braucht ihr, um weitermachen zu 

können? – Wir kümmern uns.“  

Und diese Menschen wird es auch in der Zukunft geben 

müssen. Die Politik, auch in Deutschland, zeigt unmissverständlich, 

sich nicht kümmern zu wollen, und das auch noch in furchtbarer 

und furchtbar dummer Anbiederung an die rechtsextreme 

Fortsetzung unheiligster Kapitel der deutschen Geschichte und 

damit furchtbarem Verrat der Versprechen, die der Geschichte 

gegeben wurden, der geschichtlicher Verantwortung, 

humanistischer ohnehin. Nelly Sachs würde sich im Grabe 

umdrehen, bekäme sie das mit. 

Genossin Rozalija Mimić war vier Jahre lang meine Mathe-

Lehrerin, sie sprach den weichsten dalmatinischen Dialekt, das 

fanden alle immens famos. Jugoslawien gibt es nicht mehr und 

Genossin Mimić auch nicht, aber jetzt, jetzt ist sie hier. 

Sehr geehrte Jury, liebe Frau Badura, sehr geehrtes 

Dortmund, verehrte, unfassbar hervorragende Frau Pfarre, ich 

bedanke mich, gesehen zu werden für das, was ich tun darf, und 

dass ich jetzt 15000 Euro mehr habe, und noch ein wenig leichter ein 
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paar meiner Spuren zu hinterlassen. Ich bedanke mich, aufrichtig 

und in Demut.  

Und Sie hier, die sich in diesem feinen Saal versammelt 

haben, Sie könnten übrigens die letzte Pointe dieser kleinen Rede 

sein. Weil sie eben daran glauben, dass Erzählendem und 

Dichtendem eine vereinende Kraft innewohnt, sogar eine, wie es so 

schön heißt und verheißt, Völker zu verbinden. Was für ein schöner, 

trauriger, utopischer Glaube das ist.  

Sie sind die Pointe der Hoffnung in eine Zukunft, in der wir 

alle einander wieder verbundener sind und dafür das Würfelglück 

der Geburt weniger entscheidend ist als das Glück des Erzählens 

und Zuhörens und Überlebens. 

 

Sehr, sehr verehrte Frau Sachs, liebe Nelly, auch ich, wie du:  

 

„Anstelle von Heimat  

halte ich die Verwandlungen der Welt –“ 

 

 


